«Tu vois : tu brûles, tu souffres, tu es dans l'effort inouï, tu vois cela

comme une victoire, et moi je te montre la voie inverse. Je vais te dire

pourquoi : c'est parce que je crois profondément qu'on ne sort pas

comme ça de la vie de ceux qu'on aime, on ne peut pas disparaître ainsi

totalement. Même les morts ne le peuvent pas. On pourrait le croire

pourtant, on sait bien que c'est définitif, irrévocable ; mais les morts, tout

juste brûlés ou enterrés, continuent de nous frôler - au début de très

près, ils sont encore dans la maison, les bruits, les objets déplacés

replacés. Puis plus tard, éloignés, ils ne cessent d'envoyer des signes et

remontent de la terre dans notre sang. Alors toi, qui es vivant, vibrant

puissamment, aimant, comment, pourquoi, au nom de quoi pourrais-tu,

devrais-tu disparaître ? Envoyer un poème, c'est dire : je suis vivant,

l'amour est vivant, tout est disparu, rien ne peut disparaître. Désolée

pour ce retournement de pensée, mais tu connais l'exigence de dire.»