Pourquoi les poèmes de Baudelaire donnent-ils une telle impression de présence, même plus d'un siècle et demi après leur rédaction ? Pourquoi attestent-ils une telle fascination de ces images dont l'auteur disait qu'elles étaient « sa grande, son unique, sa primitive passion » ? Quel rôle joue le bruit dans la musique des Fleurs du Mal ? Pourquoi y croise-t-on autant de soldats et de démons ? Quelle part y occupe le rêve ? et Lesbos ? Comment, enfin, reconstruire le dialogue silencieux mais essentiel que Baudelaire entretint avec Nerval ? Telles sont les questions, nées d'une familiarité de plus de quarante années avec le poète, auxquelles on a cherché ici à apporter quelques réponses aussi provisoires sans doute que sont destinées à l'être toutes celles que la critique apporte, génération après génération, à un grand auteur.

J.E.J.