On aurait pu imaginer moyen de communication plus moderne qu'une poubelle déposée sur un trottoir.

C'est pourtant par ce vecteur archaïque qu'une jeune femme va relier deux histoires parallèles.

Celle de Paul, vieil homme rongé par son devoir du crépuscule : comprendre qui était sa femme, décédée huit années plus tôt.

Celle de Michel, instituteur chevronné, nommé par erreur sur un poste étrange qui le conduit sur la pente douce du lâcher prise.