Après une très longue absence, Maillard revient à Decazeville d'où il s'est échappé, encore adolescent, pour fuir sa mère. Son objectif : passer une journée entière perché sur le mur du cimetière à l'aplomb de sa tombe et là lui écrire une lettre-réquisitoire qu'il lui expédierait, la nuit venue, via la poste... aux enfers !