Toute l'oeuvre de Franz Kafka pourrait-elle décidément se lire comme

la lettre-fleuve d'un fils à son père ? Comme une interminable «lettre

au père» qui ne dirait pas son nom ? Telle est, en définitive, la question

principale, sinon la seule, qui sous-tend les deux volets de cet

ouvrage.

Dans le premier, L'Angoisse de la station verticale , l'accent est

mis sur la double incapacité de Kafka à gommer sa singularité

d'écrivain hors du commun, et à s'inscrire pleinement dans le monde

des hommes. C'est pour illustrer l'une et l'autre qu'on le verra, lui

qui se définissait comme le produit d'un «animal-famille», s'incarner

dans une étonnante variété de bêtes.

Dans le second, Le Drapeau de Robinson , le lecteur est invité à

pénétrer dans l'intimité du créateur et à l'observer jour après jour,

nuit après nuit, passant assurément sa vie à «se pleurer», comme il le

déclara lui-même, et, peut-être, lançant à son père de sempiternels

adieux.