Un petit matin frileux et mouillé dans la Cordillère cantabrique, au nord-ouest de l'Espagne, J.-P. Thévenin voit apparaître Vanessa, l'ourse mythique, à travers le brouillard. A partir de cette observation vécue, il imagine l'histoire de la vie de Vanessa, dans laquelle passent aussi le braconnier Alberto et le naturaliste Francis...