Né en Vendée (Sallertaine) en 1899, Henri Pitaud s'attache à décrire avec la plus grande précision le mode de vie, les coutumes de ceux qui ont fondé l'essentiel de leur culture sur la tradition orale. Histoire d'une enfance et d'une adolescence, le livre s'achève en 1918 alors que les hommes, appelés au front, désertent les campagnes.... Un témoignage rare sur ce que fut la paysannerie.