«"Quand vous serez là, j'espère que je pourrai parler ; je

réserve tout mon souffle pour ce moment-là, où je vous

dirai beaucoup de choses importantes que j'ai à vous dire."»

(Blanchot) Paradoxe toutefois d'un motif qui se fonde sur ce

qui a lieu mais qui n'arrivera plus, la dernière fois annonce

un silence contre lequel, de par sa nature, elle s'inscrit en

faux. «Plus rien à jamais», la dernière fois est une fin de

course, «l'ultime proximité» (Lévinas) de la fin, ce qu'on ne

fait qu'une seule fois, ce qui clôt une série, ce qui ne pourra

plus être défait. N'est-elle pas semblable à ce «voyageur

qui regarderait en arrière et ne voudrait connaître à chaque

instant que le point où il a cessé d'être» (Bergson) ? Mais

quand il devient impossible de revenir sur ses pas et qu'il

ne reste plus qu'à observer le chemin parcouru, la littérature

entre en jeu.