Les Feuillets d'Hypnos (1943-1944) sont l'oeuvre d'un poète devenu chef

de maquis. S'ils ne présentent ni portrait héroïsant des combattants, ni

tableau sanglant d'une France agonisante, ils sont pourtant plus que le reflet

circonstancié d'un épisode historique. Le lecteur est saisi d'une réelle émotion,

et l'expérience résistante ainsi que les visages des maquisards transparaissent

dans une fragile nudité. Sans jamais l'expliquer, les Feuillets nous disent qu'il

ne s'agit pas d' être résistant mais de faire de la résistance. Il n'y a pas de

personnage à construire, posture vide qui serait une imposture, mais bien

plutôt des actions à mener et tout un faire qui engage à la fois l'homme

digne et le poète en l'homme. Si le faire prend la première place, c'est parce

que l' être a perdu ses prérogatives. La confrontation presque quotidienne au

spectacle de la mort a considérablement réduit le territoire d'expression de

la vie. Le nouveau mal progresse ainsi au coeur des hommes, les annihilant

de l'intérieur. Or, quand l' être se trouve relégué, seul le faire peut offrir des

moyens de retrouver une place dans le monde.

Cette subordination de l' être au faire ne va pas de soi. Elle joue contre le

mouvement naturel de la langue, et plus encore de la logique, qui veulent

l'inverse : il faut être pour avoir, avoir pour pouvoir, pouvoir pour faire. L'oeuvre

résistante nous apprend le contraire : il faut faire pour être , parce que le mal

s'efforce de supprimer l'humanité en l'homme.