Jean s'est suicidé. Il s'est jeté du haut d'une falaise normande. Le narrateur séropositif, avec qui Jean a partagé sa vie durant 14 ans, raconte leurs souffrances et leur histoire; il tente de donner une forme à l'indicible, à ce qui est ineffable : la souffrance. Jean est en lui, il l'écoute et les mots surgissent par vagues comme un témoignage et une tentative de recomposer le visage...