Il s'est agi, pour moi, dans toute la mesure du possible,

de connaître - ou deviner, ou entrevoir - Péguy tel

qu'il était vraiment. D'abord, donc, et avant tout, lire

Péguy, mais le lire pour de bon et dans la totalité de son

oeuvre, y compris ces grands «inédits» qui ne nous ont

été révélés qu'entre 1953 et 1955, et d'autres encore,

diversement précieux, qui ont vu le jour par la suite. Et la

première découverte qu'apporte ce travail d'information

est celle de la part énorme, la part géante que tient la

polémique dans l'oeuvre en question.

Investigation ensuite, nécessaire, dans la vie de cet

homme et les circonstances de son destin, avec le perpétuel

constat d'une dépendance, la plus étroite qui soit,

entre ces événements privés et les prises de position successives

et contradictoires de l'écrivain.

Garder, en même temps, le souci de comprendre, l'attention

à la vie intérieure d'un homme et à ses drames. Car

ce qui s'atteste partout, dans ce destin, c'est l'infortune et

la déception et la souffrance. Un malheureux, Charles

Péguy.

H. G.