Ils sont trente-sept. Trente-sept hommes et femmes du XIX^e siècle. Trente-sept figures ou pathétiques ou courageuses, habitées de bonté, d'astuce, de bêtise ou de méchanceté, mais toujours luttant contre le sort.

Chacun de ces êtres a une histoire, terrible ou simple, toujours courte, car la vie ne durait guère à l'époque, et la mort ne faisait pas de cadeau. La terre, la guerre, la solitude, le froid et la faim : chaque jour était un combat, chaque existence un défi.

Ce livre est née d'une rencontre, entre celui qui savait raconter à l'oral, et qui faisait preuve d'une finesse d'observation peu commune, et celle qui sait écrire.

Danielle Chevalier a su reprendre et épurer les portraits dressés par Charles Royer, pour leur donner toute leur intensité. Tous les mots sont choisis avec soin, tous ont leur place. Et il y a quelque chose de fascinant dans cette sorte de litanie, dans ces histoires qui se suivent et forment la juste fresque des temps anciens dans nos campagnes.

Rarement l'écrit n'aura si bien servi l'oral. Germaine, Maurice, Jacques, Cyprien, Louise, et tous les autres ont trouvé leur meilleure interprète.