Le rubis est la dernière goutte de vin rouge, renversée sur

l'ongle du pouce pour montrer que le verre est vide. Au XVe

siècle, quand le petit verre commence à remplacer la coupe

collective, on ne dispose pas encore de verre individuel. Il est

donc poli de le vider totalement avant de le passer à son voisin.

Chez les blanchers chamoiseurs (1840), cette coutume évite de

tacher la nappe rituelle (quadrangulaire). La tache de vin est

l'image des paroles indiscrètes, «qui une fois qu'elles nous

échappent, s'étendent et volent de bouche en bouche sans qu'il

soit possible de les retenir».

Le rubis devient donc le symbole du secret, qui ne doit être ni

vendu, ni livré, mais «déchiré par les dents» avec une formule

rituelle (1766) : «Voilà un rubis, s'il étoit sur le pont de Paris,

vaudrait cent mille livres, et s'il étoit sur celuy de Lyon, vaudroit

cent millions. Mais veu qu'il n'est ny sur le pont de Paris, ny sur

celuy de Lyon, toi, rubis, tu ne passeras plus avant ; tu seras

déchiré par mes dents».

Mais il est aussi le symbole de ce qui reste à faire dans

l'ouvrage commencé, et rappelle aux compagnons que la

perfection n'est jamais atteinte, comme le verre que l'on a bu

n'est jamais vraiment vide.

Poésie du vide et du plein, de l'amour et du partage, épopée

moderne des corps et des villes, Rubis sur l'ongle de Werner

Lambersy marque le retour d'une poésie longue en bouche que

l'on prend plaisir à savourer comme un grand millésime.