De quoi servent les vers ? demandait Du Bellay. Que peut la poésie ? s'inquiète-t-on à présent. Lorsqu'on l'entend si peu, si mal. Lorsque ses traits se sont brouillés. Lorsque l'a quittée cette confiance ou cette force dont semblait autrefois s'autoriser le chant. Lorsque déçue ou décevante, elle semble ne plus rien savoir de ce qu'elle est. Lorsque le poète même refuse de se «reconnaître» tel...

Que peut la poésie, sinon rester fidèle à son obstination ? A cet élan et ce défaut dont elle procède. Fidèle décidément à cela qui lui manque.