Les entretiens qui forment la substance de ce livre ont été réalisés entre l'automne 2014 et l'automne 2015. Quatre saisons de rencontres dans les environs de l'aube, autour d'une tasse de café noir. Ces conversations, comme les visages de liège qui en peuplent les pages, riant d'eux-mêmes autant qu'ils se rient de nous, expriment la difficulté que chacun éprouve à se tenir droit dans le monde. À cette angoisse, Claude Massé répond par l'allégresse de l'acte créateur, comme un pied-de-nez à l'inquiétude qui le fonde.