Deux enfants, assis côte à côte sur le même banc, contemplent le bleu du ciel par la fenêtre de leur petite école communale. Deux destins hors du commun. Confrontés à une même détresse, ils vont emprunter des chemins différents. Elle va lutter et se battre. Il va courber l'échine et subir jusqu'à l'implosion. Trente années plus tard, ils contemplent le même bleu...