Henri Lécroux né en 1983 auprès de parents absents, absorbés par leurs travaux de recherche en mathématiques. Le petit garçon, dès son plus jeune âge, subit la solitude et navigue dans les grandes pièces de la maison familiale, entre le gigantesque piano à queue et la froideur des murs, attendant désespérément Suzanne, sa nounou...