La guerre dans un pays lointain, l'exil forcé, la peur, jusqu'au retour en France en 1947, vécus par une enfant qui revoit son passé et tente de l'ordonner pour le comprendre. Eclats de mémoire et précision des documents font cause commune dans ce roman qui évoque magnifiquement une vérité individuelle et collective, à partir de faits peu connus, dans l'Indochine d'après Marguerite Duras.