Alexandre se soucie, se réjouit de sa vie. Il n’est que le prête-nom d’une poésie classique contemporaine qui ne s’assume pas entièrement, qui a peur des alexandrins boiteux, du parler d’aujourd’hui, revêtu de l’habit des grands. Il vagabonde entre les rimes, les vers, compte les pieds... Ah, il y en a bien douze !...