En 1958, commentant le premier roman d'un jeune

écrivain, Aragon écrivait dans Les Lettres françaises :

«Je n'ai jamais rien demandé à ce que je lis que le vertige

: merci à qui me fait me perdre, et il suffit d'une

phrase, d'une de ces phrases où la tête part, où c'est

une histoire qui vous prend. Aucune règle, ne préside

à ce chancellement pour quoi je donnerais tout l'or du

monde.» Il y a beaucoup de choses qu'on ne peut pas

demander à l'oeuvre d'Aragon. Il y en a beaucoup qu'on

ne peut accepter d'elle qu'avec la plus haute prudence.

Mais, quant au vertige, il n'est que peu d'écrivains qui

aient su le susciter avec tant d'excès et de virtuosité.

Il y a, pour parler comme Aragon, un «perdre-pied»

propre à cette oeuvre et qui lui confère son mouvement

frénétique, l'arrache sans cesse à ce qu'elle est, la sauve

en somme d'elle-même.