Au proverbe « chat échaudé craint l’eau froide », le narrateur remonte dans son enfance pour relater les peurs qui peuvent stériliser un jeune homme dans son développement psychologique. Différentes sortes de forces auxquelles il est exposé tout au long de sa vie le contraignent peut-être à réprimer, voire à réfuter son raisonnement, et lui refusent son épanouissement...