Vasko vit dans une ville monde totalitaire, Megakarta, où travaillent des milliards de fonctionnels. Leur vie est supervisée par des administrateurs système. Les Oudjaïnites veillent au respect des bonnes moeurs. Rien ne remet en question cet ordre immuable. Vasko archive les existences et suit le protocole, selon une routine sans surprise, jusqu'au jour où il croise Roman...