Les quatre essais sur Le Rouge et le Noir réunis ici par Michel

Crouzet plongent le lecteur au coeur d'un roman dont le

sens, on le sait, se dérobe sans cesse.

Le premier de ces essais ( Julien Sorel et le sublime : étude

de la poétique d'un personnage ) s'efforce de saisir le héros du

roman par une analyse de la poétique qui le constituerait, celle du

Sublime ; celui-ci unit, en effet, contradictoirement, beauté et

laideur, bonté et violence, il suscite peur et sympathie, admiration

et malaise, et ce qu'on connaît de lui conduit au bout du compte

à l'inconnaissable. Julien, le héros criminel et violent, radicalement

subversif, occupe le dernier essai ( Crime, danger, violence

dans "Le Rouge et le Noir" ) ; le roman en son entier, analyse

M. Crouzet, contient tout un débat sur les bienfaits du danger et

propose, à partir de la notion d'énergie, une véritable transmutation

des valeurs. Mais le Rouge est également étudié ( Roman et

musicalité : à propos du "Rouge et le Noir" ) comme roman de

la musicalité. Il produit un effet semblable, selon le critique, à

celui de la musique ; dès lors il n'y a pas d'effet de réel : les jeux

multiples de l'écriture ont un pouvoir d'évocation et ne cessent

tout à la fois d'affirmer et de nier, de montrer et de voiler. Enfin

M^me de Rênal apparaît ( Madame de Rênal ou la tendresse héroïque )

dans toute sa singularité comme héroïne de la tendresse. Elle est

héroïque parce que sa tendresse infinie, inépuisable, est étrangère

à la société, étrangère à Julien, éduqué par une mère-amante.