Le livre, qui raconte une sorte de voyage initiatique, est rythmé aussi par un balancement entre l'Europe froide, brumeuse et sage, et l'Amérique latine torride, colorée et ardente. Enfin, derrière l'amour contrarié et la confusion des sentiments qui, au premier regard, nourrissent le récit, se profile une interrogation inquiète sur la paternité.