Les poèmes de Jean de la Croix sont présentés dans une édition fondée sur les premiers manuscrits, et dans une traduction nouvelle qui s'attache à restituer leur signification authentique et la singularité de leur poétique, tantôt simple, tantôt paradoxale. Un riche appareil de notes et des notices éclairent les intentions théologiques et spirituelles, les contextes religieux, le rapport au texte saint ou à la liturgie, les sources profanes. Jean de la Croix n'est plus un poète pur attentif à la seule harmonie de son chant, ni un mystique transcrivant ses extases, mais un carme qui construit par la poésie une profonde leçon spirituelle, et qui parfois, par la poésie, dépasse cette leçon, jusqu'au silence.