Vieillard silencieux dont les yeux souriaient, Le regard extatique, tout comme s'il priait, Que moi je voyais bien, qui semblait transparent Aux autres qui passaient à travers en courant. ... Mais qui est donc ce personnage qui semble s'intéresser à Benjamin au moment même de sa naissance ? Un être de chair et d'os ? Un fantôme ? Un esprit ? Que lui veut-il ? Pourquoi est-il auprès de lui ?...