«Au parloir, on ne confronte rien. Seuls la lettre, le courrier en

eux-mêmes, la simple sensation de décacheter l'enveloppe et d'y

voir je t'embrasse, tiens bon, comptent ici. On écrit parce qu'on

n'envoie pas son corps par la poste, c'est tout.»

Franck dit la trajectoire d'un homme qui n'a pas su trouver sa

place mais a tracé sa route dans des lieux hostiles et provisoires,

poussé à la fuite, à la rue, à l'échec. Les squats, les halls de gare

puis la prison, sont l'ordinaire de ce jeune homme, né à Boulogne-sur-Mer,

placé dans une famille nourricière avant d'arriver à Paris

comme apprenti. La narratrice de ce récit est la femme qui a aimé

Franck, a voyagé des heures interminables pour trente minutes de

parloir à Fleury ou à Loos, a lutté contre l'attente, n'a cessé de lui

écrire. Pour parler de lui, elle observe, se souvient des lieux où il

a vécu : Jourdain, Oberkampf, Gare du Nord... Dans une langue

tendue, acérée et visuelle, elle approche au plus juste le sentiment

de vertige, de solitude et de violence contenu dans les villes. Mais

plus qu'un récit attaché à la seule vie de Franck, c'est aussi un livre

qui dresse le portrait d'une société tout entière en posant avec force

la question de l'homme indésirable et celle de la prison.