Bertrand Noval, auteur de théâtre célèbre dans les années 1900, raconte sa longue existence dans un récit, à la fois cocasse et mélancolique, où défile, magistralement reconstituée, la Belle Epoque. Salons parisiens, châteaux en province, actrices, femmes du demi-monde, critiques de théâtre, académiciens, le narrateur ressuscite ce monde glorieux et misérable qui a servi de décor aux triomphes de sa carrière comme aux échecs de sa vie privée.

Syntaxe et vocabulaire fastueux. François-Olivier Rousseau signe ici son chef-d'œuvre. Portraits frappés comme des médailles, jugements aigus, formules saisissantes, réflexions sur l'art, méditation sur le destin d'une société dont la Grande Guerre va révéler la futilité tragique, ce roman est à la fois une grande fresque d'histoire, la leçon d'un pénétrant moraliste et un superbe déploiement d'écriture.