Mathilde-sous-Gare

Ce nom, Ma-thil-de. Trois syllabes qui le réveillaient la nuit, trois syllabes dont il sentait encore, au matin, le goût sur ses lèvres, hoquetant avec elles avant même sa première cigarette. Mathilde, jolie Mathilde, entêtante emmerdeuse, tourbillonnant poison, elle dansait sur son ventre, il lui ouvrait les bras et elle fuyait à chaque pas, à chaque sourire, à chaque etreinte. Et puis elle revenait, recommençait, ne savait plus, repartait. Elle le torturait.

Il ne supportait plus ses silences, ses interrogations, ses exigences. Et pourtant, pourtant, sans elle, le monde était fade, les choses étaient beaucoup moins drôles depuis qu'il ne pouvait plus les lui raconter. Et sa vie à lui. Absurde. Mathilde, bordel !

Du plat de la main, il cogna la table, qui s'ébroua. Ses voisins levèrent une paupière : trop chaud pour t'agiter mon ami, trop lourd pour t'énerver, étranger.

Le clapotis des sandales de la serveuse s'approchait dangereusement, Jean se dit que oui, un deuxième verre, pourquoi pas. Liqueur ambrée à l'ombre des amandiers, douce amertume. Il suivit du regard la jupe évasée de la jeune fille. Le tissu faisait des plis en s'arrondissant sur ses cuisses, laissant passer des rayures de lumière. Jupe persienne. Il se prit à penser à sa chambre, la pénombre d'une sieste.