« Pourquoi donc m'obstiner à mener cette vie ? Pourquoi ne pas leur donner tout ce que j'ai et m'en retourner dans ma malle, afin de pouvoir être à nouveau moi-même ? » Petite fille, elle a décidé de vivre dans une malle. D'oublier le inonde extérieur et de se concentrer sur le sens de l'existence. Sale, repoussante, elle fait le désespoir de ses parents et n'aime rien tant que broyer du noir. Adolescente, elle accepte de sortir de son étrange retraite pour devenir femme.

Elle épouse un bon parti et s'efforce d'être ce qu'on attend d'elle. En renonçant à ses idéaux, celle qu'on appelle désormais « la fée du foyer », la Massaia, pourrait bien devenir folle...