Pour Daniel Oster, Apollinaire a cumulé les contradictions : être quelqu'un en n'étant personne, par exemple, ou un «terrible novateur» en restant très attaché au passé. D'où sa singularité, qui tient à l'invention d'une voix mélangée et d'un langage polyvoque, reflet de l'époque charnière qui fut la sienne, et qui s'est caractérisée par une fracture de l'humanisme dominant jusqu'alors. Apollinaire a voulu mettre fin, dit Daniel Oster, à la poétique chambrée, au lustre métaphysique et remplacer le coin du feu par la cheminée d'usine.