Au crépuscule de sa vie, Natie confie à son historien de neveu

les souvenirs qu'elle a conservés de «sa» guerre d'Espagne.

En fait, on comprend tout de suite que c'est l'histoire d'amour

improbable entre Matilde, la soeur cadette, et le beau Valerio

qui intéressera le narrateur. Elle, la fille de «rouges» de la cité

ouvrière de Baracaldo, et lui, le monarchiste intégriste exilé de sa

Navarre natale, se marient le 11 février 1937, alors même que le

siège de Bilbao se prépare. Leur union est une espèce de pied-de-nez

à l'histoire avec un grand H et s'inscrit dans l'antique

tradition des amours interdites : «Comment tu dis, romanesque,

non ?» (Natie)

Comprendre comment advient ce qui ne devait pas advenir

constitue le point de fuite de ce récit. Pour se maintenir sur cette

fine ligne narrative, ni l'enquête historienne et son besoin de

certitudes, ni (n'en déplaise à Natie) l'imagination romanesque

et son désir d'évasion ne paraissent séparément en mesure de

satisfaire l'auteur. Pourtant, il ne s'agit pas non plus de confondre

les deux démarches en un unique genre, le «roman historique»,

que le public apprécie tant aujourd'hui mais qui en l'occurrence

écraserait l'essentiel sous sa fausse évidence. L'essentiel ? Sous les

destins qui s'entrecroisent et les fatalités en marche, ce sera au

lecteur de le découvrir lui-même.