Un patriote met son âme à nu en adressant 26 épîtres (du 25 octobre au 31 décembre 1982) à un certain Ferfitchkine, parfait inconnu et lecteur idéal. Il y évoque ses amis et ennemis écrivains, et erre dans Moscou avec un ami. A travers ces lettres, le témoignage d'un écrivain russe dissident, interdit de publication jusqu'en 1987.