Dans l'aube humide de Lima, don Rigoberto tente de s'évader de sa tristesse et de sa solitude par l'imagination, revivant par le fantasme le bonheur perdu, le prolongeant par un érotisme aussi torride que raffiné. Dans un style parodique, l'auteur, à travers de multiples références culturelles et des renvois constants à l'actualité, reconstruit le monde à sa fantaisie.