Drôle d'enfance que celle passée dans ces Années bleues, sous la menace d'une guerre mondiale, enfance condamnée à la précocité par la disparition mystérieuse du père ! et drôle d'enfant, ce Victor, petit génie en herbe du piano, refusant de grandir parce que le monde extérieur lui est hostile ! brimé par une mère possessive, qui reporte sur ce fils unique l'ensemble de ses aspirations déçues, le petit garçon se réfugie dans le fantasme et la musique.

Le récit s'achève sur une victoire - celle de la paix sur l'Horreur - et sur une crise d'où l'enfant sortira métamorphosé, non plus jeune Mozart prodige encoconné dans les jupes maternelles, mais écolier, semblable à beaucoup d'autres, prêt à affronter la Vraie Vie.

Emotion et humour éclairent cette plongée dans le monde de l'enfance et permettent d'en goûter, rétrospectivement, toutes les saveurs.