Les deux dernières années de la vie de Cocteau sont

placées sous le signe de la mort, menaçante, pressentie,

sans être véritablement redoutée pour autant, car c'est

la mort des autres qui le blesse surtout - celle de Francis

Poulenc notamment. Dès janvier 1962, il se préoccupe

d'être inhumé à Milly dans la chapelle Saint-Blaise qu'il

a décorée. L'autre grand sujet de ce journal est sa rupture

avec Francine Weisweiller.

Parce qu'il confesse à plusieurs reprises ses doutes

sur son art, il semble que son jugement soit devenu moins

définitif, moins cassant. Certes, on décèle encore sous

sa plume des rejets aussi catégoriques qu'immotivés

- Saint-Exupéry, Claudel, Mallarmé - mais nombre

d'écrivains et d'ouvrages ont droit à des éloges marqués

- Baudelaire, Conrad.

«Comme un journal posthume est agréable où la

politesse et la réserve n'existent plus», avoue-t-il en

juin 1963, mais si l'on retrouve la même liberté de ton

et d'allure que dans les volumes précédents, on a le

sentiment d'une plus grande volonté d'équilibrer coups

de gueule et coups de coeur. Avec ce huitième volume

s'achève, trente ans après la sortie du premier, la publication

du Passé défini.

Ce qui prévaut pour nous est l'image d'un homme

qui, loin de gommer ses contradictions, y puise l'essence

même de sa vérité et qui n'a cessé de poursuivre le

mensonge, l'hypocrisie, la futilité, la légèreté, considérés

comme autant de péchés dont on l'a si souvent accusé.