Samuel est un jeune garçon de dix ans. Il aime écrire. Il a l'âme d'un poète et collectionne des mots dans une boîte en fer. Il écrit à son journal intime qu'il a nommé Hector, comme s'il s'agissait d'une personne de chair et d'os. Au fil des pages, Samuel décrit ce qu'il observe autour de lui, les menaces que la guerre et l'occupation font peser sur sa famille, d'origine juive...