Face à un texte rédigé par un être cher, Hélène s’interroge : est-ce le début d’un ouvrage ? Ces pages manuscrites, certaines tachées et usées, d’autres écornées, témoignent de l’expression d’un doute malheureux sur la transmission des auteurs familiaux. Emplie de nostalgie, ce récit éveille en elle le désir de le parcourir afin de communiquer avec Antoine, son bien-aimé disparu...