Olga vit chez sa grand-mère. Herbert, fils d'un industriel, habite la maison de maître. Leur amour résiste à l'opposition de sa famille et à ses multiples voyages. En mission en Arctique, il ne donne plus signe de vie à Olga, devenue maîtresse d'école. A la fin de sa vie, elle raconte son histoire à un jeune homme qui réalise quelques années plus tard les sacrifices qu'elle a endurés.