Dans un village du sud de l'Espagne, après la guerre civile, l'un des protagonistes bouleverse sa destinée en épousant une femme promise à un autre. Menacé par la vengeance traditionnelle du clan, suivi par un invisible fusil, il doit tout quitter pour un avenir imposé et pose la question, reprise par son descendant, de l'émancipation de ses déterminismes originaux et de ses conséquences...