Ce récit met à jour l'itinéraire qui a conduit son auteur, à travers l'expérience vécue, de 1930 à 1973, essentiellement au Maroc et en Algérie, jusqu'à l'Orient, reconnu comme territoire de l'écriture. Il a fallu isoler le fil de la biographie de ce que l'aventure a tissé sur d'autres registres, tels ceux du Journal (1950-2000) et du discours érudit, voire photographique, afin de rendre l'ensemble plus stable et plus lisible.

L'écriture fonctionne ici comme instrument de travail introspec-tif révélant peu à peu comment s'est imposée, à l'intérieur du moi, l'autorité de ce qui est appelé l'Orient. Il y eut d'abord, de maniè-re décisive, l'enfance au Maroc, puis, la fascination pour le théâtre, compris comme lieu d'accès au réel par le truchement de sa néces-saire représentation. Il y eut ensuite la longue expérience de l'Algérie, abordée en 1956 par l'auteur, sous l'uniforme de «rap-pelé», et qui va devenir au fil du temps, de 1962 à 1973, le terri-toire d'une lente reconstruction de soi par le moyen du travail uni-versitaire et des premiers voyages en Orient. Le départ d'Algérie, en 1973, achève ce cycle.