En cette fin de XIX^e siècle, les comédiens d'un petit cirque offrent aux habitants des villages des images merveilleuses qui font rêver tout un hiver. Mais ce soir-là, dans leur départ précipité, les «bohémiens» ont laissé sur la place de l'église un souvenir inhabituel que Piassou, le vieux vigneron, découvre dans la neige : un petit enfant dormant dans une caisse. Embarrassé, il confie le «paquet» à son amie Mélie, tenancière du café où il a ses habitudes. La vieille dame s'attache à cet étrange enfant aux yeux couleur de nuit et le nomme Jean. Il faudra pourtant le placer chez une nourrice des hautes terres. Dans son nouveau pays de pierres et de forêts, Jean pourrait trouver une famille au foyer d'Eugénie, mais l'enfant sauvage ne ressemble à personne et semble n'aimer que sa liberté. Seuls les sabotiers des bois sauront l'apprivoiser...