Arrivé dans une vieille maison promise à une démolition prochaine, le narrateur, Gilles, un jeune étudiant, fait connaissance de tous les locataires, de très vieilles personnes, et surtout de la concierge, Madame Malamondieu. C'est avec son voisin de palier, le vieil Edouard, un musicien retraité, que Gilles va nouer une relation qui va marquer profondément son existence.