Hilaire Mbakop est né au début des années soixante-dix au coeur des collines camerounaises. Son père dirige une école catholique loin de la maison familiale, sa mère vend des produits sur le marché. Entre la culture de la terre et les magiques séances de cinéma, le jeune garçon trouve le temps de se consacrer corps et âme à sa scolarité. Jusqu'à ce voyage en Allemagne, à vingt-trois ans...