Lorsqu'en 1861, son père est victime d'un accident de la mine dont il ressort handicapé à vie, Rodolphe Saulnier prend une décision qui change le cours de son existence pauvre mais tranquille. A 18 ans, ce jeune homme ordinaire d'Esteil devient marinier sur une sapinière de l'Allier. Quand, par accident, il tue le père de Mariette, la fille qu'il aime, son départ devient une fuite.