«Non, on ne sait rien de ces gens de peine, de ces gens de peu, de ceux-là qui vécurent comme de simples humains, qui ont accompli leur métier de vivre, dans la gloire éternelle de l'oubli ...»

Un soir de décembre, le narrateur se promène sur une petite route perdue, et s'arrête soudain devant une ancienne maisonnette de garde-barrière, croyant reconnaître alors, dans le rectangle jaune de la fenêtre, la silhouette d'un homme qui marqua son adolescence.

Cette apparition fugitive donne lieu à la légende, haute en couleurs et noire pourtant, d'un illustre inconnu qu'un destin mystérieux vouera aux rêves d'amour les plus violents et à la plus cruelle des solitudes.