Les chansons ont existé bien avant l'écriture. Trame de l'imaginaire collectif, elles composent un kaléidoscope de la mémoire affective de chacun.

Dans ce panorama de la chanson francophone du Moyen-Âge à nos jours, Louis-Jean Calvet inaugure une façon d'analyser la chanson qui prend en compte toutes ses composantes - le texte, la voix, la mélodie, l'orchestration, la scène - afin de construire un véritable discours critique.

La chanson enfantine et ses sens cachés ; la chanson politique et pamphlétaire, qui prend son essor au XIX^e siècle ; la censure et l'ingéniosité déployée par les chansonniers pour la contourner ; l'irruption du jazz en Europe dans les années 1920 ; l'évolution des supports et l'influence des progrès techniques sur le format et la chanson elle-même ; jusqu'à la « nouvelle chanson française », phénomène touchant toute la francophonie. Autant d'aspects abordés ici avec passion et érudition.

Un voyage au coeur de cet inconscient où les chansons sommeillent, témoins de temps révolus qu'elles savent parfois ressusciter.