« Les hommes partirent à notre insu, convoqués par la guerre, avalés par les pinèdes fumantes des monts inconnus, perdus sur les chemins du chaos. Nous fumes brutalement ramassés, femmes et enfants, d'un coup d'ailes froissées, dans un refuge tourmenté que les soldats français visitaient violemment dans la clarté blessée du jour pour nous apporter la civilisation promise, tandis que les maquisards algériens le hantaient dans le doute de la nuit pour y déposer leurs douleurs et réchauffer furtivement leurs âmes en peine. Les civils misérables accrochés à la terre Stérile composaient avec les deux partis ennemis à mort. La vie d'un homme sans armes en ces temps maudits ne valait pas celle d'un chien errant. J'avais des furoncles rivés dans mes espérances d'enfant. Mes rêves gris grelottaient de peur et de froid ! » (R.O.)