Après avoir achevé Le Festin nu , William Burroughs s'est lancé dans une longue période expérimentale. Dans la petite chambre du Beat Hotel de la rue Gît-le-Coeur, où il s'est installé, naît le projet d'une oeuvre ambitieuse et risquée qui prend la forme d'un triptyque : La Machine molle , qui paraît en 1961, Le Ticket qui explosa , écrit cette même année, et Nova Express , écrit en 1964. « Je tente de créer une mythologie nouvelle pour l'ère spatiale. Je sens que les vieilles mythologies sont définitivement brisées et ne sont pas adaptées au temps présent », disait Burroughs au sujet de cette triologie. Norman Mailer y voyait « un Enfer qui peut-être nous attend, produit final et apogée de la révolution scientifique ». Comme Dante et Milton, Burroughs s'est employé à représenter dans l'univers - une position intenable, déchirante et absurde.