1917, les saisons s'enchaînent autour de Marcelle, petite fille sensible, qui souffre sans trop savoir pourquoi. Entre sa petite soeur Julie, sa mère, sévère et indifférente, lointaine. Survient soudain Hélène Lascault, la nouvelle institutrice. Elle perçoit vite l'angoisse de l'enfant. Une sympathie naît entre elles. Et puis, en 1918, l'institutrice se marie et quitte le village sans un adieu...